Dialogue entre Galilée, Malherbe et Fontenelle*
L’Esprit des Journaux, 1775, Tome VII, p. 189-99 (Réf. Gedhs : 750717)

Un instant de folie aimable
Vaut mieux qu’un bon raisonnement.
Car. de Bernis

Galilée:

Te voila donc descendu aussi aux enfers ? Tes muses, ton Apollon, tes vers, rien n’a pu e garantir
des traits de la mort : encore si en buvant de 'eau de cette charmante fontaine, a laquelle tu
t’enivrais si souvent, tu avais trouvé le secret de prolonger tes jours, je respecterais volontiers la
poésie et les poetes; mais puisqu’il faut mourir, et que personne n’est exempt de cette loi
générale de la nature, j'aime mieux avoir été un bon physicien qu’un grand poéte : je ne sais pas
méme si je voudrais retourner sur la terre pour le devenir, quand bien méme il plairait a Pluton
de m’y renvoyer, et de me donner mon passeport pour 'autre monde.

Malherbe :

On ne m’avait donc pas trompé en me disant sur la terre que tu avais perdu la téte : je n’en airien
voulu croire, j’ai attendu pour juger par moi-méme ; je vois aujourd’hui qu’on ne m’en a point
imposé. Mais... si cette fontaine d’Hypocréne, dont tu parles avec tant de mépris, ne peut
prolonger nos jours d’un instant ; il me semble de méme que l'eau qu’on t’a fait boire dans les
prisons de 'Inquisition n’a pu te rendre le bon sens que tu avais perdu.

Galilée:

Voila de belles idées politique ! Tu aurais bien di y mettre un peu de rime ; cariln’y a pas trop de
raison. Pour me donner une plus haute idée de la poésie, pourquoi me parler en prose ? Les
charmes qu’a naturellement un vers harmonieux et bien cadencé, auraient pu me faire illusion :
peut-étre que...

Malherbe :

Le détracteur d’un talent aussi sublime n’est point digne d’entendre le langage des Dieux. Mais,
dis-moi, d’ou te vient ce dégolt ? pourquoi tant mépriser les poetes ? As-tu la vanité de te croire
un personnage plus important qu’Homere, Anacréon, Sapho, Pindare, Horace, et tant d’autres
que je pourrais te citer ? Tu serais bien heureux de les atteindre et de marcher d’un pas égal a
Uimmortalité qu’ils ont acquise. Je suis tenté de croire que tu as encore la téte dans les cieux, et
que tu cours apres les satellites de Jupiter.

Galilée:

Vains propos ! vaines déclamations ! Je reconnais a ces traits la gent poétique, toujours jalouse,
toujours envieuse du bonheur d’autrui. Hélas ! comment ne seriez-vous pas jaloux de la gloire
des étrangers, puisque vous l’étes les uns des autres, au point de vous déchirer parles satyres
les plus sanglantes.

Malherbe :

Que les mauvais poétes soient jaloux les uns des autres, qu’ils se piquent, qu’ils se mordent,
gu’importe ! cela décide-t-il la question ? As-tu pour cela le droit de mépriser la poésie et les
poéetes en général ? Pour un mathématicien, tu tires des conséquences bien singuliéres ; tu
nous fais la une bien pitoyable équation.

Galilée :
Pour te prouver que je n’ai pas si tort que tu te 'imagines, voyons un peu a quoi vous passez



votre vie, vous autres poetes : quelle est votre étude ? quels sont les objets qui vous fixent ?
Perchés sur un Pégase imaginaire, vous vous croyez perpétuellement dans les foréts du Pinde et
de UHélicon, ol vous caressez des Muses encore plus imaginaires ; votre imagination
vagabonde, ou plutdét le démon qui vous obséde, se crée une nymphe, dont la figure chiffonnée
vous trouble le cerveau : vous vous croyez toujours aupres d’elle, tandis qu’elle fuit loin de vous ;
vous passez les jours et les nuits a pleurer, a gémir, et le tout sans rien perdre de la gaieté qui
vous est naturelle. La, c’est une fleur qui vous occupe des semaines entieres ; ici c’estun
bouquet pour Thémire : la un compliment pour Eglé qui vous adore, et qui cependant ne vous
connait pas; ici, c’est le chien de Mélanie a qui il faut ériger un cénotaphe : plus loin, c’est
Uoiseau de Sylvanie dont il faut faire 'apothéose : enfin il n’est point de singe, de chien, de chat
qui n’ait des vertus, et un poete pour les chanter. Heureux ! si le fruit de ses travaux et de ses
veilles ne faisait point dormir les autres ! Quelle belle occupation pour un homme qui aspire a
Uimmortalité ! Voila cependant celle de presque tous les poétes. Tandis que vous vivotez si
insipidement, a charge a vous-mémes et aux autres, semblables a l'aigle audacieux, nous nous
élevons d’une aile rapide jusqu’aux nues ; admis dans les cieux, nous entrons dans le palais des
Dieux, que vous invoquez en vain sur la terre : nous leur donnons des lois, nous connaissons
tous leurs secrets, nous éclairons toutes leurs démarches, enfin rien n’échappe a nos yeux.
Cette vénus si célebre dans vos écrits, nous la forgons a nous obéir : c’est nous qui composons
sa Cour, tandis que vous étes a vous morfondre en rimaillant a la toilette de quelque
aventuriere, a qui vous prodiguez ce nom. Cet Apollon qui vous fait perdre la téte a tous, et que
vous ne pouvez invoquer dans étre hors de vous-méme, nous le voyons, nous conversons avec
lui ; attachés sur ses pas, nous le suivons partout : il ne peut faire une démarche sans que nous
en soyons informés sur-le-champ. Je n’en finirais pas, si je te nommais les dieux et les déesses
gue nous visitons dans les cieux. Aprés cela, osera-tu me le disputer, et prendre le pas sur moi ?

Malherbe :

Oui. Tu plaides fort bien ta cause, de maniére méme a la gagner, si tu n’avais personne pour te
contredire : mais tu en es bien loin, et j’espeére te faire rabattre de tes préventions. Vous
composez la Cour de Vénus, dis-tu, vous la suivez de Uceil quand elle va rendre visite au Soleil,
VOUS connaissez, vous prévoyez méme toutes ses démarches ; j’en conviens pour un instant :
mais est-il bien vrai que vous lui faites faire tout ce que vous voulez ? Contemplez-vous de prés
ces puissants attraits, ces charmes séducteurs, qui la rendent la Reine et la plus belle de toutes
les divinités ? Voyez-vous cette ceinture magique, aussi précieuse a ’Univers que toutes les
découvertes astronomiques ensemble ? Voyez-vous a ses cOtés les graces, lesrris, les jeux, les
amours, formant autour d’elle un groupe aimable, folatrer et jouer sur un tapis de verdure ? Est-
ce lata Vénus ? La reconnais-tu a ce portrait ? Celle que tu nous vantes tant est une petite
malheureuse étoile, a qui des laboureurs grossiers et ignorants ont donné ce nom, et qui tourne
comme une évaporée autour du soleil ; encore vous autres astronomes, vous ne pouvez la voir
quand vous voulez, il faut que le ciel vous favorise ; sans cela, adieu votre Vénus : nous, au
contraire, a toute heure du jour, a toute saison, nous pouvons voir la nétre. Qu’il pleuve, gu’il
gréle, qu’il vente, qu’il neige, admis dans son appartement, car elle se plait a descendre sur la
terre pour se faire voir aux mortels, nous la voyons, nous lui parlons : elle ne dédaigne pas de
nous répondre par quelques faveurs, qui nous dédommagent bien de notre travail et de nos
peines : elle a bien voulu préter sa ceinture au divin Homere, pour qu’il put chanter plus
élégamment ses divins appas. Que peux-tu me répondre a cela ? Ce soleil que tu nous vantes
tant, osez-vous le fixer ? le pourriez-vous méme quand vous le voudriez ? Vous ne pouvez le
regarder et le voir qu’au bout de vos lunettes ou en descendant au fond d’une cave; encore faut-
iLgu’il le veuille et qu’il se préte a vos désirs, en écartant les nuages qui pourraient vous le



dérober : nous, au contraire, nous le trouvons prét, quand nous U'appelons; pour nous sa Cour
est toujours ouverte; au lieu des pauvres planetes que vous voyez errer gé¢ométriquement autour
de lui, nous nous mélons aux muses qui 'laccompagnent et qui format sa Cour; nous entendons
les unes tirer des soirs agréables d’une lyre d’or, tandis que les autres se disputent aux
rossignols et aux oiseaux des bocages, par la douceur et ’harmonie de leurs chants. Aprés cela,
viens nous vanter la beauté des corps célestes, qui ne vous donnent de repos, ni jour, ni nuit. Ne
vaut-il pas mieux converser avec une nymphe aimable, qui nous adore... que de passer savie un
compas et une lunette la main, a faire des observations, qui a la fin ne sont d’aucune utilité.
Tant6t, c’est votre vieux Saturne qui perd son anneau ; il faut sécher et palir sur vos livres,
chercher par b -y-xle jour, Uheure, la minute méme a laquelle il se retrouvera. Dis-moi, n’es-tu
pas bien avancé quand tu vois reparaitre un anneau dont tu ne peux faire aucun usage. Tant6t
c’est votre grimaciére de Vénus qui se donne les airs de passer sur le soleil, et qui vous fait
courir les mers, braver les orges, les tempétes, les brouillards, les vents, le froid et le chaud, la
mort méme : pourquoi ? Souvent pour rien. Car si elle est de mauvaise humeur, elle choisir pour
voyager un temps noir et nébuleux ; elle passe et vous ne la voyez pas, et vous étes forcé de lui
souhaiter le bonsoir, et de revenir tristement dans vos bateaux manger du biscuit et boire de
Ueau. Tant6t, enfin, cette lune quinteuse se cache derriére le soleil : il vous faut étre aux aguets
pour savoir quand il lui plaira de revenir. Quand vous avez examiné, bien regardé, en étes-vous
plus avancé ? Un laboureur, un artisan, un homme quelconque, en fait presque autant que vous
:ilvoit la lune s’éclipser, il s’en console ; il s’imagine voir une belle irritée qui boude son amant.
Quand elle reparait, il peut dire, aussi bien que le premier astronome, ily a eu hier une éclipse
de lune, et il est tout aussi avancé que vous. IL n’en est pas de méme de nous : Vénus a-t-elle
perdu sa ceinture, nous l’avons bientot trouvée. Le dessin en est dans notre téte : nous pouvons
méme lui en substituer une plus belle que celle qui était perdue : nous la présentons nous-
mémes ; un sourire est le prix dont Vénus paye notre travail : car il n’est pas donné a tous de
partager les faveurs qu’elle n’accorde qu’aprés une longue suite de victoires. Diane veut-elle
s’égarer dans les bois, nous la suivons d’un pas rapide, nous arrivons aussitét qu’elle est au
rendez-vous : une eau claire et limpide la regoit dans son sein ; alors, si nous craignons
d’alarmer sa pudeur et de subir le sort du malheureux Actéon, un habit de nymphe nous tire
d’embarras ; nous avangons ; bientét le méme bain nous recoit : nous contemplons a loisir ces
appas séduisants, qu’un mortel ne peut apercevoir sans étre puni de sa témérité. Viens nous
dire a présent que les poetes ne travaillent que d’apres les astronomes et les géometres ; je te
renverrai bientot a tes calculs et a tes livres.

Galilée:

Jaurais presque envie de croire tout ce que tu viens de me dire, si je n’étais prévenu que vous
autres poetes vous ne parlez jamais sans fiction, sans changer toujours du blanc au noir ; vous
défigurez tout, et apres avoir retourné un objet de mille fagons, vous croyez Uavoir approfondi ;
vous n’avez fait que Ueffleurer, et vous finissez par perdre la téte.

Malherbe :

Je voudrais bien savoir qui l'a perdue de toi ou de moi : j’en fais juge la premiere ombre que nous
allons trouver. J’apercois celle de Fontenelle : depuis trois jours il estici ; lui qui a si bien fait
parler les vivants et les morts, et qui d’ailleurs a été poete et gé¢ometre, peut bien nous juger ;
prenons-le pour arbitre. S’il a pris un parti plutdét que U'autre, dans certaines circonstances ; c’est
gu’il eut des esprits fins et délicats, un siecle éclairé a ménager : maisiciiln’a plusrien a
redouter ; son jugement ne peut te paraitre suspect. Il me semble qu’il pénétre mon dessein, car
il s’avance un peu plus vite. Considére sa démarche, cet air enjoué, badin et spirituel, ne crois-



tu pas voir le soleil se lever et rendre a la nature la beauté et ’éclat que la nuit lui avait fait
perdre. Réponds ; a-t-il Uair d’avoir perdu la téte ?

Galilée:
Fontenelle était plutdt géometre et physicien que poete ; et en cette qualité il n’a pu la perdre.

Malherbe :

Ne l'as-tu pas perdue toi, en me disant que Fontenelle doit sa réputation plutdt a la géométrie
gu’a la poésie ? Mais finissons ; le voici. « Nouvel habitant ce ces régions fortunées, c’est a toi a
nous juger : fais Uarbitre du différend qui nous retient ; je vais t’en expliquer la cause. »

Fontenelle :

Il me suffit... Je sais quel est votre différend. Caché a U'entrée de ce bois de myrte et d’orangers,
je n’ai entendu qu’a regret vos récriminations. Pourquoi vous disputer ? N’avez-vous pas chacun
votre mérite particulier ? Pourquoi chercher a vous dénigrer mutuellement. De tout temps
Uastronomie et la poésie ont été regardées comme deux sceurs également respectables : mais
la poésie a toujours eu 'avantage sur Uautre ; ainsi Uont voulu les dieux. Un bon poéte et un
habile géometre ont leur gloire et leur réputation indépendante U'une de Uautre : ainsi point de
débats. Toi donc, Galilée, quitte cette humeur noire et atrabilaire, quand tu parles des muses et
d’Apollon, que tu n’as jamais vus que de loin, ne dérange point la couronne de Vénus, ne foule
point aux pieds les fleurs qui la décorent : ton étoile brillante, que tu affectionnes tant et que tu
aimes a voir tourner autour du soleil, trouve-la charmante : mais trouve aussi Vénus plus
aimable et plus belle, quand on te la montrera endormie sous un berceau de rose et de myrte,
’Tamour sur son sein, et deux colombes a ses c6tés. Suis Diane avec nous dans les foréts, méle-
toi au cheeur de ses nymphes, et va voir ensuite, si tu le veux, quel jour la lune sera dans son
plein. Enfin, tu ne serais plus un grand homme si tu étais 'ennemi de celui qui partage avec toi
un si beau titre. Avance ; place-toi entre nous deux, et viens boire au fleuve Léthé, pour oublier
ce que tu as dit contre un talent qui sera toujours le plus propre a conduire un homme a
Uimmortalité.

* Ce dialogue a été composé a l'occasion d’un petit différend qui s’est élevé dans une société
d’amis, entre un mathématicien astronome, dont le nom est connu, et un jeune poeéte. L'auteur
fut engagé a chanter cette petite querelle, qui se termina par la lecture du dialogue qu’on
présente au public.



