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Socrate échappé, comme nous l'avons vu, au glaive sacré du fanatisme, avoir été conduit par
les satellites de 'aréopage du temple de Céres dans sa prison : le pyrrhonien qui s’était glissé
avec son cortege, et qu’il avait invité a lui voir boire la cigué, se rendit avec empressement a ce
grand spectacle : ce Sophiste avait pendant cinquante ans observé ’homme vivant en société :
il voulut une fois voir le sage aux prises avec la mort : il sentait qu’une heure passée avec
Socrate entrant dans la tombe, était plus faite pour U'éclairer gu’un demi-siécle de commerce
avec des méchants ou des imbéciles.

Philoxene, c’était le nom de ce Pyrrhonien, était un athléte dangereux dans la dispute ; car il
avait acquis l'apathie de Zénon : les traits de sentiment ne faisaient qu’effleurer son &me froide
et cadavéreuse : il fallait de grands traits de lumiere pour le convaincre, et un coup de tonnerre
pour 'émouvoir.

Par une bizarrerie singuliere, cette statue raisonnante avait épousé depuis quelques années la
fille de la célebre Aspasie, jeune héroine, la plus tendre et la plus sensible des beautés
d’Atheénes : c’était une image du supplice de Mezence, 'union d’un étre vivant et d’un cadavre.

Aspasie, quand Philoxene se rendit a la prison de Socrate, avait dans son sein le germe d’une
maladie cruelle qui Uenleva quelques jours apres a sa patrie ; son époux sentit son &me se
déchirer pour la premiere fois : il désira un instant d’étre immortel ; mais ’habitude du sophisme
revint bientot U'égare, et la mort d’Aspasie fut perdue pour lui.

Au reste, Philoxene avait des meceurs pures, de la franchise et de la vertu : sa vie était sans cesse
en contradiction avec sa logique, et il aurait rendu l'athéisme respectable, si on pouvait mériter
du genre humain lorsqu’on lui ravit son Dieu et sa morale.

Socrate était seul dans sa prison, quand Philoxéne y entra : c’était le matin du jour ou le sage
devait mourir ; la Gréce entiére paraissait dans l'attente : mais le maitre de Platon faisait les
préparatifs de sa mort avec la méme tranquillité qu’un homme vulgaire fait le lit ou il va
s’endormir : Philoxéne garda quelque temps ce silence respectueux qu’on observe malgré soi,
quand on entre dans le sanctuaire d’un temple a demi ruiné ; ensuite il éleva sa voix, mais avec
une sorte de timidité.

Philoxéne :

Je vois bien, 6 Socrate ! que vous n’étes pas de ces sages qu’on puisse juger au premier coup
d’ceil : votre philosophie cache si peu de prétention ! on doit commencer par sourire de votre
bonhomie, et finir par ladmirer : oui, je soupgonne que le bon homme chez vous n’est que le
voile du grand homme.

Socrate :

Je n’ai aspiré jusqu’ici qu’a étre bon : les talents sublimes sont trop funestes a ceux qui les
possedent ! ils mortifient trop le vulgaire qui en est privé ! — Malgré U'oracle d’apollon, j’ai vécu
obscur; et sile nom de Socrate est cité un jour sur la terre, je ne le devrai sans doute qu’a ma
mort. — Mais qui étes-vous, homme sensible, qui venez assister a la derniére scéne du drame de
ma vie ?



Philoxéne :
Sensible ! Socrate, — je n’eus jamais cette faiblesse.

Socrate :
Vous n’étes pas sensible ! que faites-vous donc parmi les hommes ?

Philoxene :
Je les observe.

Socrate :
Vous n’avez donc pas besoin d’eux ? — auriez-vous malheur de les gouverner ?

Philoxéne :
Le hasard m’a donné quelques titres, et 'adversité quelques vertus ; j’ai commencé par étre
prince, j’ai été ensuite laboureur, et j’ai fini par é&tre honnéte homme.

Socrate :

Fort bien ; mais avez-vous toujours été honnéte impunément ? ne s’est-il pas trouvé dans votre
pays guelqu’Aristophane pour vous rendre ridicule, et quelqu’Anitus pour vous rendre odieux ?
Ici, on n’est guére en s(reté quand on a ’'audace de mépriser un poete et un grand-prétre de
Céres.

Philoxéne :

Je ne vais jamais ni au théatre ni au temple, et je vis tranquille.

Socrate :

Je soupconne qu’on peut étre bon citoyen, et ne pas assister aux farces anti-philosophiques
d’un Aristophane : Je sais aussi que le sage peut, sans fréquenter les temples, honorer Uétre
supréme...

Philoxéne :

Que dites-vous, bon Socrate ? avez-vous encore le préjugé de ’homme qui n’a pas le courage de
penser d’aprés lui-méme ? reconnaitriez-vous, par hasard, un étre supréme ? Pour moi, je n’ai ni
la faiblesse de craindre ce fantdme, ni Uorgueil de le braver, supposé qu’il existe ; je suis ce que
le peuple appelle un athée, et ce que les gens sensés nomment un philosophe.

Socrate :
Votre secret est trahi : il n’y a dans la Grece qu’un Philoxene, et vous Uétes.

Philoxéne :

Oui, je suis 'époux de la jeune Aspasie : cette beauté ingénue fait servir depuis dix ans ses
charmes, son silence éloquent et sa douleur, a m’asservir sous 'empire des préjugés religieux :
mais quand la plus tendre des femmes échoue, quel sophiste tenterait de me persuader ?

Socrate :

Vous me paraissez trop froid pour étre persuadé : mais vous pourriez étre convaincu, —Je ne me
flatte cependant pas, 6 Philoxéne, d’un tel succes : mais cherchons ensemble la vérité :
raisonnons et laissons disputer le vulgaire des hommes : — parlez-moi avec sincérité ; que
pensez-vous du genre humain, vous qui jouez depuis cinquante ans le role d’observateur ?

Philoxéne :
Le genre humain ne change point de nature dans Uintervalle d’'un demi-siéecle : j’ai voulu le
connaitre pour avoir droit de le mépriser. — Mes anciens malheurs ne m’ont point rendu



misanthrope, mais j’ai appris par mon expérience, qu’en général les hommes menés en lisieres
par Uintérét, sont d’orgueilleux imbéciles, réunis en société par des fourbes politiques ou des
fourbes religieux : s’il s’éleve de temps en temps quelques honnétes gens dans cette nuit
d’erreurs et de crimes, ce sont des philosophes éclairés par la raison, ou des gens obscurs
éclairés par les philosophes.

Socrate :
Mais vous vivez avec des étres si vils ou si coupables.

Philoxéne :
Je ne vis qu’avec Aspasie, l'univers entier est pour moi dans ma maison : j’y trouve l'image de ce
ciel dont vous autres théistes vous cherchez en vain dans un monde imaginaire la réalité.

Socrate :

La terre n’a qu’une Aspasie et fort peu de philosophes : ne nous réglons pas par des événements
extraordinaires. Dites-moi ; si vous aviez un peuple a gouverner, comment vous y prendriez-vous
pour 'empécher d’étre dupe ou fripon ?

Philoxéne :
Je lui proposerais tacitement pour modele 'exemple de ma vie : je serais vertueux d’abord pour
ma félicité, ensuite pour celle de mes sujets.

Socrate :

Vous vous écartez déja de votre premier principe, que les hommes n’ont de Dieu que Uintérét qui
les maitrise : je veux que le votre soit d’étre juste pour avoir des sujets bien pacifiques, bien unis,
bien esclaves ; mais vos sujets doivent raisonner différemment ; le grand nombre dira : pourquoi
avons-nous un roi ? Lavons-nous élu ? avions-nous le droit de Uélire ? Est-il physiquement plus
fort que nous ? A-t-il plus d’intelligence ? — Quelques-uns ajouteront : faisons-le descendre du
trébne : quand nous serons a sa place, nous serons justes comme lui.

Philoxene:
Eh bien, Socrate, je formerai un code politique comme Zoroastre, Minos et Solon ; mes sujets ne
seront pas censés obéir au prince, mais a la loi.

Socrate :

Y pensez-vous, Philoxéne? quoi ! des lois humaines pour gouverner des hommes ! et de quel
droit mon égal vient-il me donner des chaines ? Sa législation n’est utile que contre les
infracteurs qu’elle fait nafitre. Par quelle absurde barbarie me rend-il coupable, afin d’avoir le
droit de me punir ?

Philoxéne :

Je vous entends. — Eh bien, je vous accorde que le peuple a besoin d’un culte : il faut environner
ses yeux du bandeau de la superstition, pour l'empécher de troubler la terre ; 'égarer, pour lui
oOter la faculté de se nuire, et abrutir son intelligence, afin de le mettre hors d’état d’en abuser. —
Mais un philosophe a-t-il besoin d’erreurs pour étre justes ? Non ; il U'est sans consulter les
préjugés populaires ; il 'est méme malgré ses préjugés.

Socrate :

Combien, 6 Philoxene! je pourrais, si je vous estimais moins, triompher de votre réponse ! Quoi !
c’est vous qui conseillez de tromper les hommes ? et vous étes honnétes ! le mot de probité est
dans votre bouche, quand le blasphéme est dans votre coeur ! ... A Dieu ne plaise cependant
que j’humilie, par le fiel de ma critique, ’homme estimable que je puis éclairer ! non, mon cher



Philoxene, Uerreur ne fut jamais utile au genre humain ; elle déshonore également le législateur
qui la fait naitre et le vulgaire qui 'adopte. Si le culte de U'étre supréme fait le bonheur de la terre
; c’est qu’il est la base de toutes les vérités, et le principe de toutes les vertus. Pour U'athéisme, il
n’est utile qu’aux riches qui veulent jouir sans inquiétude, et aux grands qui veulent opprimer
sans remords ; c’est le systeme des tyrans, qui, apres avoir tourmenté leur existence dans la
recherche des vains plaisirs, appellent encore le néant au bout de leur carriére.

Philoxéne :
Socrate, 'éloquence est bien froide, quand il ne s’agit que de raisonner ; et qui vous a dit que
Dieu existait?

Socrate :
Qui me l'a dit ? toute la nature.

Philoxéne :
Mais la nature n’est que Ueffet aveugle d’une cause privée d’intelligence ; ainsi l'oracle est aussi
obscur que la prétresse qui 'lannonce.

Socrate :

Ne décidons pas ou il faudrait du moins douter : répondez-moi, Philoxéne, ne mettez-vous
aucune différence entre le lierre qui tapisse les murs de cette prison, et Socrate qui raisonne
avec vous ?

Philoxéne :
Je ne suis pas assez absurde pour confondre une plante avec Uétre intelligent qui m’éclaire.

Socrate :
Vous supposez donc par U'ordre de mes raisonnements que j’ai de Uintelligence.

Philoxéne :
J’en serais privé moi-méme, si je pouvais en douter.

Socrate :

Eh ! quoi, deux ou trois arguments philosophiques font de ’homme intelligent, et Uordre
admirable qui regne dans Uunivers, n’est que Ueffet de 'aveugle hasard ! - Descendez dans le
sein de la terre, voyez la nature travailler en silence a la formation des minéraux et a la
végétation des plantes. Parcourez la surface de la terre, et voyez ’'homme libre et éclairé se
consoler par la vertu des maux physiques dont il est affligé ; portez vos regards au-dessus de
vous et voyez ces orbes lumineux, qui dans le spectacle varié qu’ils présentent, n’ont jamais
changé le cours uniforme de leurs révolutions. Si dans cette harmonie constante des étres, vous
n’apercevez qu’un silence profond, 6 Philoxéne! Pourquoi me donnez-vous le titre d’intelligent ?
Voulez-vous me séduire par une flatterie ou m’offenser par une satire ?

Philoxéne :

Je ne suis ni un Satrape de la Perse, ni un Aristophane ; mais depuis que je me connais, je
m’étudie a étre vrai. — J’ai droit d’attribuer de Uintelligence a ’homme, parce que je la sens en
moi, parce que je puis méme la définir ; mais je ne comprends pas de méme U'étre que vous
faites présider a la formation de U'univers ; et je ne suis athée que parce que j’ai la bonne foi de
ne pas faire un Dieu d’une qualité occulte.

Socrate :
Eh bien! j’en appelle a cette méme bonne foi qui vous rend athée : répondez-moi; raisonnerais-je



avec justesse, si je disais : je ne comprends pas la mécanique du flux et du reflux de U'océan;
donciln’y en apoint: la plupart des propriétés de la matiere me sontinconnues; donciln’yena
point : la plupart des propriétés de la matiere me sont inconnues; donc elles n’existent pas : je
ne suis pointinitié dans le mystere de la génération; donc je ne serai jamais pere : cette logique
sans doute n’est pas celle de la nature. O Philoxéne! vous appelez Dieu une qualité occulte, et
vous en concluez qu’il n’existe pas ; c’est imiter ces despotes de la Perse, qui font de leurs
esclaves des eunuques, afin d’avoir le droit de ne pas les traiter comme des hommes. Nous
ignorons quelle est la nature du grand étre qui gouverne tout, mais U'édifice existe, et sa vue
dépose en faveur de Uexistence de l'architecte : cette vérité est le cri de la nature, et le triomphe
de la raison.

Philoxéne:
Mais si Uexistence de Dieu était une vérité éternelle, d’ou vient en ai-je douté un seul moment ?

Socrate :

Parce que vous avez voulu avec un entendement borné déchiffrer tous les hiéroglyphes de la
nature : parce que n’ayant que cing sens, vous avez tenté de pénétrer 'essence des choses.
L’athée n’est pas le seul sophiste qui nie ce qu’il ne voit pas avec évidence : ily a dans Athénes
des penseurs subtils qui a force de se défier de leurs sens, en sont venus a assurer que la
matiere n’existe pas : ils prennent leurs corps pour des fantdmes, et s’indignent de la douleur
qui les avertit du délire de leur systeme. Philoxene, le peuple n’explique rien, le sophiste veut
tout expliquer : pour le philosophe, il tache d’interpréter ¢a et la quelques lignes du vieil
manuscrit de la nature ; et quand les difficultés l'arrétent, il n’accuse que lui-méme, et ne
déchire pas le feuillet.

Philoxéne :

Socrate, ily a dans la fabrique de Uunivers des défauts essentiels qui trahissent le peu
d’intelligence de son modérateur. Telle est Uintroduction du mal physique et du mal moral ; cette
horrible dissonance dans ’harmonie des étres frappe tous les regards, et ce n’est point la un
probléme a expliquer ; or, dans lalternative d’admettre une cause aveugle ou une cause
meéchante, j'aime encore mieux attribuer U'existence de tout au hasard qu’a un Dieu, qui serait le
tyran de lunivers.

Socrate :

Philoxéne, on a mille fois satisfait a vos plaintes contre U'étre supréme : le mal physique vient de
ce que ‘ayant rien de stable dans les formes successives qu’elle adopte, n’est point le Dieu de
l'univers : quant au mal moral, il dérive de cet apanage sublime de ’homme qu’on appelle la
liberté : le premier n’est rien pour le sage qui sait 'apprécier; le second lui donne droit a la vertu :
la discorde peut troubler ce point fugitif de notre existence qu’on appelle la vie; mais a la mort
tout rentre dans Uordre : la mort !... Quelle idée terrible ce mot doit réveiller en vous ! Si le néant
ne se trouve pas au bout de votre carriere ; si votre corps ne se dissout que pour procurer a votre
ame le réveil de l'éternité... ah ! Philoxene ... je veux croire que vous n’avez pas acheté par des
crimes votre sécurité contre les remords ; j’7aime a me persuader que le défi d’étre anéanti ne
vous a pas entrainé au dogme affreux de 'anéantissement ; mais s’il existe un bienfaiteur
éternel des hommes, ne frémissez-vous pas d’augmenter le nombre odieux des ingrats ? — Mon
ami, Uheure de la vie est sonnée pour moi ; dans peu elle sonnera aussi pour vous : Uhiver a
blanchi votre téte et annonce sa décadence ; la tombe s’ouvre sous vos pas ; tombez aux
genoux de 'étre supréme, pour vous endormir dans son sein. —Vous aimez Aspasie !... je ne sais
quel pressentiment vient tout a coup m’agiter; je crois entendre la voix de mon Génie qui ne me
trompa jamais... Tremblez, homme infortuné! le ciel pour vous va cesser d’étre sur la terre; dans



peu, le voile de la mort s’étendra sur tout ce que vous aimez; avant trois jours peut-étre; ce coeur
ou vous régnez sera rongé des vers... Ah! si les vertus d’Aspasie expirante ne sont pour vous que
la vague impulsion d’un ressort qui s’anéantit; si en embrassant pour la derniére fois son corps
livide et glacé, vous ne désirez pas de renaitre avec elle... Philoxene, vous ne 'avez jamais
aimée... Vous n’étes pas digne de rencontrer Dieu sur la route de Uéternité.



